Вы подходите к зеркалу, а там, в уголке глаза, приветливо машет вам едва заметная полосочка. Та самая. Или, что хуже, не одна. Внезапно вы понимаете, что она не исчезает, когда вы перестаете улыбаться. Она там живет. Первая мысль: «Паника!». Вторая: «Интернет, помоги!». И вот вы уже читаете пятую статью с громкими обещаниями, и все как одна твердят про инъекции, лазеры и нити. А что, если попробовать сначала дома?

Знакомая история: вечер пятницы, планы, а волосы лежат как тряпка. Рука сама тянется к плойке, но внутренний голос (и парикмахер) шепчет: «Остановись! Еще одна термоукладка, и твои кончики будут похожи на солому». И ты замираешь в раздумьях перед зеркалом, чувствуя себя заложницей ситуации. Красивые локоны хочется, а губить волосы — нет.

Знакомо чувство, когда ловишь себя на мысли, что тщательно скрываешь от камеры и даже от близкого человека одну деталь на лице? Не пару морщин, а те самые, проклятые, волоски над верхней губой или на подбородке. У одних это едва заметный светлый пушок, у других – темные и упрямые «усики», которые, кажется, растут с космической скоростью. В голове сразу метания: то ли к эндокринологу бежать, то ли в аптеку за кремом, то ли научиться древнему искусству эпиляции нитью.

Стоишь иногда перед зеркалом и думаешь: вот же он, тот самый тон кожи из рекламы — ровный, сияющий, без единого темного пятнышка. А в отражении — последствия лета в виде веснушек, след от забытого прыщика или просто неравномерный цвет лица. И мысль: «Надо бы осветлить». Гуглишь «как отбелить себе кожу в домашних условиях» и попадаешь в море советов: от протирания лица лимоном до покупки сомнительных кремов с громкими обещаниями.

Помните эти картинки из нулевых, когда каждая вторая красотка щеголяла либо с идеально прямыми волосами, либо с мелкими, тугими, как пружинки, локонами? Химическая завивка тогда была синонимом смелости и… риска. Риска проснуться с головой, больше похожей на пушистый одуванчик или обугленную солому. С тех пор прошло много лет, и мир парикмахерской химии изменился до неузнаваемости. Появились «легкие», «кислотные», «шелковые» завивки, которые обещают не насилие над волосами, а деликатное преображение.

Вы купили ту самую профессиональную краску, о которой все говорят. Тюбик лежит на столе рядом с флаконом оксиданта, а в голове тихая паника: а что, если я что-то перепутаю? В салоне-то мастер ловко всё смешивает, а тут от тебя зависит, будет ли волшебное преображение или... хорошо, если просто не тот оттенок. Знакомо?

Вы наверняка видели эти фотографии «до и после» в соцсетях: ещё вчера человек выглядел обычным, а сегодня у него прорисовались кубики пресса и чёткие мышцы плеч. Секрет часто не в волшебной таблетке, а в умении убрать лишнюю воду из организма. Это и есть та самая «сушка», о которой все говорят, но не все правильно понимают.

Знакомое ощущение? Вдруг ни с того ни с сего одно ухо (а иногда и оба) будто выключили из сети. Звуки приглушённые, собственный голос отдаётся странным эхом где-то внутри черепа, а при глотании слышится лёгкий щелчок. Мир вокруг внезапно становится чуть тише и дальше. Первая мысль – простуда, отит. Но если нет ни температуры, ни стреляющей боли, а есть только это навязчивое чувство заложенности, вероятный виновник – банальная серная пробка.

У вас на кухне или балконе живет тот самый "бабушкин" столетник? Тот, что годами пылится в углу, изредка получая глоток воды, но продолжает стоически зеленеть? Поздравляем, вы обладаете настоящим кладом, а не просто неприхотливым комнатным растением. И пока вы раздумываете, не пора ли его наконец пересадить, его сок ценится на вес золота в кругах любителей натуральной косметологии и здорового образа жизни.

Знакомо чувство, когда в груди вдруг запускается моторчик, будто вы только что пробежали стометровку, хотя сидели на диване? Сердце выпрыгивает, дыхание сбивается, в висках стучит, а в голове одна мысль: "Что со мной? Это оно?" Паника нарастает, и от этого сердце бьется еще чаще. Тахикардия — штука непредсказуемая и очень пугающая, особенно когда настигает впервые.