Знакомо чувство, когда каждый шаг отдаётся острой, пронзительной болью в ступне, будто наступил на гвоздь или стекло? Вы снимаете обувь, осматриваете ногу и видите невзрачный, грубый нарост. Это не мозоль. Это она — подошвенная бородавка, или, как метко называют в народе, «шипица». И она умеет по-настоящему отравлять жизнь.

Вы смотрите в зеркало, а оттуда смотрит на вас не вы. Вместо обещанного шоколадного каштана — цвет пережаренной гречки. Вместо нежного пепельного блонда — желтая, как цыпленок, шевелюра. Или, что еще веселее, волосы легли пятнами, будто вы красились в полной темноте. Знакомо? Эта паника, это желание все немедленно исправить, содрать, смыть. И первая мысль — бежать в ванную и тереть голову всем, что попадется под руку: хозяйственным мылом, содой, лимонным соком.

Знакомая история: будильник, полусонные сборы, вечная спешка. И вот вы уже у зеркала, пытаясь накрасить ресницы так, чтобы они хоть как-то были видны. Тушь, даже самая лучшая, — это ежедневный ритуал, который к вечеру превращается в размазанные пятна под глазами. А мечта просыпаться с уже темными, выразительными ресницами кажется несбыточной, если только вы не готовы каждый месяц ходить в салон.

Стоит у каждой второй бабушки на подоконнике. Им лечат порезы, ожоги и даже пробуют капать в нос от насморка. Знакомьтесь, столетник, или алоэ вера — растение, которое мы упорно не замечаем, пока не прижмёт. А зря. Потому что этот неприхотливый «ёжик» с колючими листьями — целая биохимическая лаборатория в горшке, способная заменить полку в ванной с дорогими сыворотками и кремами.

Бывает, среди ночи просыпаешься от собственного же лающего кашля. Горло саднит, в груди все дерет, а уснуть снова не получается. Или другой сценарий: кашель влажный, но мокрота не отходит, булькает где-то глубоко, и кажется, еще чуть-чуть — и задохнешься. Знакомо? В такие моменты в голове крутится один вопрос: что сделать прямо сейчас, чтобы стало легче?

Вы смотрите в зеркало и видите их: крошечные, как просяные зернышки, белые бугорки под кожей. Они не болят, не чешутся, но и не проходят. Особенно любят селиться под глазами, на веках и скулах. Вы нажимаете на них пальцем, и… ничего. Знакомо? Это милиумы, или, как их называют в народе, «просянка».

Представь классическую картину: парень стоит перед зеркалом, сосредоточенно сгибает руку и любуется бицепсом. Знакомо? А теперь посмотри на заднюю поверхность плеча. Вот эта массивная, но часто дряблая или плоская мышца — трицепс. Именно она составляет две трети объема твоей руки. И если бицепс — это про красоту на показ, то трицепс — про настоящую мощь и атлетичный силуэт даже в расслабленном состоянии.

Знакомая история: вы смотрите в зеркало и решаете, что хватит это терпеть. Пора, наконец, заняться собой. Тренажерный зал кажется чем-то далеким, дорогим и пугающим. А мысль о том, чтобы выложиться на полную перед незнакомыми людьми, вызывает легкую панику. Но что, если я скажу вам, что самые эффективные тренировки для сжигания жира можно устроить прямо у себя в гостиной? Без абонементов, без сложного оборудования, даже без особой спортивной формы.

Вы смотрите в зеркало и видите его — небольшой, но настойчивый нарост на шее, под мышкой или на веке. Кажется, появился ниоткуда, а теперь мозолит глаза и цепляется за одежду. Знакомо? Папилломы — одна из самых частых косметических (и не только) проблем, с которой сталкивается едва ли не каждый второй. И первая мысль — быстренько что-то купить в аптеке и вывести эту «красоту» самому, без походов к врачам.

Открою секрет: большинство культовых коктейлей придумали не в пафосных барах, а на кухнях, в гаражах и на палубах кораблей. Из того, что было под рукой. И если у пиратов получалось готовить дайкири в условиях качки, то у нас с вами на стабильной кухонной столешнице — и подавно.